清晨六點半，安全屋的公雞還沒打鳴，林辰已經抱著一摞文件站在院子里了。紙頁上印著
074
號連夜優化的
“寵物智能喂食器生產方案”，封面用加粗字體標著
“成本核算表”“市場預測報告”“零件圖紙”
三個核心模塊，邊角被他用透明膠仔細封過，生怕路上被風吹壞。
“辰子，真不等蘇沐瑤了？她昨晚說要跟我們一起去的。”
王鵬扛著一個裝著
3d
打印樣品的紙箱跑出來，樣品是
074
號根據圖紙，讓附近打印店加急做的簡易模型，雖然只是個空殼，但能直觀看到螺旋出料口的結構。
“不等了，張老板說早上八點要去車間巡檢，我們得趕在他忙之前見到人。”
林辰看了眼手機，屏幕上是王鵬給的工廠地址
——
城郊的
“昌盛注塑廠”，距離這里有四十多公里，開車要一個半小時，“蘇沐瑤那邊還要跟眾籌平臺對接發貨細則，讓她專心處理線上的事，我們倆去就行。”
兩人匆匆跳上王鵬那輛破舊的面包車，車剛發動，引擎就發出
“突突突”
的怪響，像是隨時要散架。王鵬握著方向盤苦笑：“這破車還是我開燒烤店時買的，拉過烤架、送過食材，這次希望能拉來個大訂單。”
林辰沒接話，低頭翻開成本核算表。074
號的字跡規整得像機器打印的，每一項支出都標得清清楚楚：“外殼注塑成本：12.5
元
個（含原料損耗）”“微芯片采購價：38
元
片（批量采購可降至
35
元）”“組裝人工成本：8
元
臺”，最后算出單臺生產成本
89
元，按眾籌定價
199
元算，毛利率能到
55%。
“074
號，你確定這個成本沒問題嗎？我查了下市面上的注塑廠報價，外殼成本好像比這個高。”
林辰在意識里問。
“昌盛注塑廠有三條閑置的
160
噸注塑機生產線，根據他們去年的公開數據，原料損耗率比行業平均低
12%，我已經把這個優勢算進成本里了。”074
號的聲音帶著篤定，“而且張老板最近在跟同行搶訂單，我們報的單價雖然不高，但訂單量穩定，他沒理由拒絕
——
前提是他能看懂這份方案的價值。”
面包車顛簸了一個多小時，終于在七點五十分趕到了昌盛注塑廠。廠子門口掛著褪色的紅色橫幅，上面寫著
“保質保量，誠信經營”，但門口的保安室里，一個老大爺正趴在桌上打盹，院子里散落著幾個廢棄的塑料筐，空氣中飄著一股塑料加熱后的刺鼻氣味。
“這廠子看著不太行啊……”
王鵬小聲嘀咕，剛要去拍保安室的窗戶，就見一個穿著藍色工裝、肚子圓滾滾的中年男人從車間里走出來，手里拿著個搪瓷缸，缸沿還沾著茶葉。
“你們是？”
男人看到林辰手里的文件，眉頭立刻皺了起來，聲音帶著不耐煩
——
正是昌盛注塑廠的老板張建國。
“張老板您好，我是林辰，昨天王鵬跟您聯系過，我們是來談寵物智能喂食器生產合作的。”
林辰趕緊遞上名片，雙手把文件往前送了送，“這是我們的生產方案和成本核算，您先看看。”
張建國沒接文件，甚至沒看名片，眼睛掃過林辰和王鵬的穿著
——
林辰穿的還是去年買的舊夾克，王鵬的牛仔褲膝蓋處有個破洞，兩人加起來看起來都不像能下大訂單的客戶。他往搪瓷缸里啐了口茶葉渣，冷笑一聲：“你們就是王鵬說的‘創業團隊’？我還以為多大的公司呢，就兩個人？”
王鵬趕緊上前打圓場：“張老板，我們雖然人少，但項目靠譜！眾籌剛上線三天就籌了十萬，后續訂單肯定少不了，您要是跟我們合作，絕對有錢賺！”
“眾籌？”
張建國像是聽到了笑話，伸手拍了拍王鵬的肩膀，力道重得讓王鵬趔趄了一下，“小伙子，我開廠十幾年了，什么騙局沒見過？前兩年有幫人跟你一樣，說搞什么智能產品，眾籌籌了幾百萬，結果樣品都沒做出來就卷錢跑了，我隔壁廠的老李就被坑了二十多萬，到現在還在打官司呢！”
林辰心里一緊，趕緊解釋：“張老板，我們跟那些騙子不一樣，您看這份成本核算表，里面詳細寫了每個零件的生產流程和采購渠道，還有市場預測報告，我們已經跟三十多個養寵博主達成合作，后續銷量有保障。”
他把文件往張建國手里塞，可張建國往后退了一步，文件
“嘩啦”
一聲掉在地上。林辰蹲下去撿，指尖剛碰到紙頁，就聽見張建國的聲音像冰錐一樣扎過來：“你這方案太玄乎了！什么‘螺旋出料防漏’‘微芯片定時’，我看就是紙上談兵！你知道開一套模具要多少錢嗎？最少三萬！要是做出來賣不出去，這錢誰賠？我可不敢接，別到時候砸了我的招牌！”
車間里的機器聲突然變大，幾個工人探出頭來看熱鬧，指指點點的目光讓林辰的臉發燙。他撿起文件，手指因為用力而捏得發白，額頭上滲出冷汗
——
他知道張老板的顧慮不是沒道理，但現在眾籌訂單已經超過八百臺，要是找不到工廠，錯過發貨期，不僅要給支持者退款，還會毀了剛建立起來的口碑。
“張老板，我們可以先付
30%
的預付款！”
林辰急得聲音都變了調，“模具費我們承擔一半，要是樣品不合格，我們全額承擔損失，您只需要負責生產，風險我們來扛！”
這話讓張建國愣了一下，但很快又搖了搖頭：“小伙子，不是我不給你機會，是你太年輕了，不懂行。就你這方案里寫的‘零件公差
±0.05
毫米’，我們廠的機器最多做到
±0.1
毫米，達不到你的要求。就算我接了，最后做出來的東西是殘次品，你還是要賠錢，我還得落個‘做工差’的名聲，何必呢？”
王鵬也急了，剛要跟張建國爭辯，就被林辰拉住了。林辰知道，現在說再多
“項目靠譜”“銷量有保障”
都沒用，張老板要的是實實在在的證據，證明他們的方案能落地、能賺錢。
就在這時，意識里突然響起
074
號的聲音，冷靜得像是在分析一道數學題：“林辰，把成本核算表翻到第
12
頁，指給張建國看‘現有喂食器缺陷分析’那部分，我來跟他說。”
林辰立刻照做，翻到第
12
頁，指著其中一段文字對張建國說：“張老板，您看這里，我們分析了市面上五種主流喂食器，發現它們的出料口都是直筒式，容易卡料，而且定時模塊用的是普通電子鐘，誤差能到
5
分鐘以上。我們的改良方案不僅能解決這些問題，還能幫您提升生產線的利用率。”
張建國本來不想看，但林辰的手指正好指在
“直筒式出料口卡料率
18%”
那行字上
——