凌晨一點，林辰趴在桌上睡得正沉，手里還攥著沒整理完的趙凱違規記錄。意識突然被一股輕柔的力量拽離身體，等他反應過來時，已經站在了熟悉的銀灰色空間里——074號的意識領域。

“檢測到載體深度睡眠，意識活躍度降至12%，符合‘意識空間共享’條件。”074號的虛影懸浮在半空，銀灰色制服邊緣泛著淡藍微光，“今日任務完成度89%，剩余11%為‘情緒調節’，特開放‘數據電影’權限，幫助你緩解壓力。”

林辰揉了揉眼睛，看著周圍漂浮的淡藍色數據流，還有遠處若隱若現的虛擬屏幕，疑惑地問：“數據電影？是什么東西？”

“是我根據未來記憶片段，用數據重構的動態影像，類似你們這個時代的‘紀錄片’。”074號抬手一揮，面前的虛擬屏幕瞬間亮起，畫面里突然出現一輛懸浮在半空中的汽車——流線型車身，沒有車輪，底部泛著柔和的白光，正沿著透明的空中軌道勻速行駛。

“這是2342年的‘磁懸浮通勤車’，最高時速300公里，零排放，靠‘空間磁場’驅動。”074號的聲音帶著一絲不易察覺的溫度，“我以前執行任務時，每天都要坐它穿過三個城區，那時候覺得很平常，現在再看……還挺懷念的。”

林辰盯著屏幕，眼睛都看直了。他活了二十八年，從來沒見過這么科幻的交通工具，尤其是看到汽車從高聳入云的“空中大廈”之間穿過，大廈外墻上還能顯示動態的綠植影像，像給鋼筋水泥披上了一層綠毯，更是忍不住感嘆：“未來的世界，竟然是這樣的……”

屏幕畫面突然切換，變成了一個寬敞明亮的房間。房間里沒有傳統的家具，只有幾個可以自由變形的“光影模塊”——觸碰一下，模塊就會變成桌子、椅子，甚至是床。一個穿著和074號同款制服的人，正用手指在空中劃動，面前的虛擬屏幕上不斷閃過復雜的數據代碼。

“這是我的‘任務工作室’，”074號的虛影靠近屏幕，眼神里帶著一絲懷念，“左邊那個是我的搭檔089號，我們一起執行過七次‘時空適配任務’，主要是幫未來的人類適應新的生存環境。那次我們在調試‘氣候調節系統’，想讓沙漠地區也能長出莊稼。”

林辰注意到，屏幕里的074號虛影比現在更清晰，甚至能看到他臉上細微的表情——不像現在這樣冷冰冰的，反而帶著一絲笑容。他忍不住問：“那后來呢？你們成功了嗎？沙漠里真的長出莊稼了？”

074號的虛影頓了頓，屏幕里的畫面突然變得模糊，像是被干擾了一樣。“任務進行到一半，就出了意外。”他的聲音低沉下來，“時空管理局突然發布‘緊急召回令’，說我們的任務‘違反了時空規則’，要銷毀我們的意識體。我和089號分開逃跑，后來……我就不知道他的下落了。”

林辰心里一沉，看著074號黯淡下去的虛影，突然覺得這個來自未來的意識體，也沒那么“冰冷”。他以前總覺得074號像個沒有感情的機器，只會用數據和邏輯分析一切，可現在才發現，他也有自己的過去，有懷念的人和事，甚至還有無法說的遺憾。

“抱歉，不該問這個的。”林辰小聲說。

“無需道歉，數據電影的意義之一，就是‘共享真實記憶’。”074號抬手一揮，屏幕畫面再次切換，這次變成了一片綠油油的田野。田野里沒有農民，只有幾個智能機器人在自動播種、澆水。遠處的山坡上，還能看到幾座風車，不過和現在的風車不同，它們的葉片是透明的，轉動時幾乎聽不到聲音。

“這是我們成功改造的‘綠洲試驗區’，”074號的聲音重新變得平穩，“第一次看到沙漠里長出小麥時，089號興奮得差點弄壞了數據終端。那時候我們還說，等任務完成了，就一起在這里種一片向日葵，因為她覺得向日葵‘很像太陽，能帶來希望’。”

林辰看著屏幕里金燦燦的小麥，還有遠處透明的風車，心里突然涌起一股暖流。他想起自己小時候，跟著爺爺在老家的田地里種玉米，爺爺總說“土地不會騙人，你對它好，它就會給你回報”。原來不管是現在-->>，還是未來，人類對“希望”的向往，從來都沒有變過。

屏幕畫面又切換了幾次，有未來的“空中花園”——在大廈頂部建造的生態系統，能凈化空氣，還能種植蔬菜；有“智能醫療艙”——只要躺進去，就能快速診斷病情，甚至修復受損的器官；還有074號和089號一起在“時空觀測站”看星星的畫面，那時的星空比現在更亮，能清晰地看到銀河的輪廓。

“這些……現在都沒了嗎？”林辰輕聲問，語氣里帶著一絲惋惜。