朝陽將大學城染成金色，老公寓里卻彌漫著硝煙散盡后的疲憊。林辰靠在沙發上，看著蘇沐瑤在廚房忙碌的背影，熱粥的香氣混著消毒水味道，構成一種矛盾的安寧。

“血壓正常，心率偏高。”蘇沐瑤端著粥碗回來，指尖還沾著醫療膠帶，“但神經反射測試顯示你的反應速度比常人快了三倍，這正常嗎？”

林辰接過粥碗，熱氣熏得他眼睛發澀。意識深處，074號正在生成體檢報告：“身體機能恢復82.3%，同步率穩定在71%。異常數據屬于強化副作用。”

他沒解釋，只是舀起一勺粥吹氣。白粥里混著切碎的青菜和肉末，簡單卻溫暖。

“你經常照顧人？”他問。

蘇沐瑤擦桌子的動作頓了頓：“我母親病了很久。”她沒多說，但林辰看見她睫毛輕顫了一下。

某種柔軟的東西在胸腔里生長。林辰下意識在意識里問：“這種情緒怎么分類？”

等待回復的幾秒里，他看著蘇沐瑤耳際散落的發絲，突然希望074號晚點回答。

“根據數據庫比對，類似情感被標記為‘親密感’。”074號的聲音響起，“需要調取相關行為模式參考嗎？”

“不用。”林辰低頭喝粥。

粥碗見底時，王鵬拎著大包小包撞開門：“燒鵝！蝦餃！還有辰子最恨的胡蘿卜汁！”他踢掉鞋子嚷嚷，“媽的樓下大媽非要給我介紹對象，我說我兄弟都快嗝屁了哪有心思...”

蘇沐瑤接過塑料袋，輕輕踢了他一腳。

三人圍在茶幾旁吃早餐，陽光鋪滿半間客廳。王鵬腮幫子塞得鼓鼓的，含糊不清地吹牛：“等風波過去，老子要把燒烤店開成連鎖！讓那幫未來佬見識見識什么叫煙火氣！”

林辰把蝦餃夾到蘇沐瑤碗里，她低頭時耳根微紅。

“當前場景符合‘家庭’定義嗎？”074號突然提問。

林辰被粥嗆到咳嗽。

“慢點。”蘇沐瑤輕拍他后背，手指溫暖。

王鵬咧嘴笑：“瞧你這點出息！”

某種滾燙的東西堵在喉嚨口。林辰看著王鵬油汪汪的嘴，看著蘇沐瑤眼底的血絲，突然希望時間停在此刻。

“根據生理指標監測，你正在經歷高強度情感波動。”074號持續輸出分析，“建議進行情緒疏導...”

“閉嘴。”林辰在意識里說。

他起身添粥，轉身時瞥見窗玻璃反光里的自己——嘴角是揚著的。

飯后王鵬癱在沙發上打呼嚕，蘇沐瑤在陽臺接工作電話。林辰靠在廚房流理臺邊，看著水槽里疊放的碗碟。

“那種感覺...”他輕聲自語，“像電路短路。”

074號沉默片刻，數據庫的光標在“幸福感”詞條上停留良久，最終跳轉到另一個文件夾：“檢索到相似描述——公元21世紀初的流行歌曲歌詞，需要播放嗎？”