他只是，想留下一點什么。

留下一點，他曾在這個世界，與她并肩存在過的證據。

他憋了半天，才從喉嚨里擠出幾個字。

“你的名字……好聽。”

她“撲哧”一聲笑了出來。

那笑聲，像山間的清泉，叮咚作響，流進了他的心里。

……

畫面一轉。

還是這片山林，他背著一個人，正艱難地在崎嶇的山路上行走。

背上的人很輕，卻又很重。

她的手臂，環著他的脖子，溫熱的呼吸，拂過他的耳畔，讓他一陣陣地心悸。

是她。

她的腳扭傷了。

他記得自己當時，每走一步，雙腿都像灌了鉛一樣沉重。

那場爆炸留下的后遺癥，讓他連正常行走都費力，更何況是背著一個人走山路。

可他沒有停。

他只是咬著牙，一步一步，堅定地，往前走。

他能感覺到她在他背上，小心翼翼地，不敢亂動。

“我是不是很重？”

她在他耳邊，很小聲地問，語氣里滿是愧疚。

他喉結滾動了一下，用盡全力，才讓自己的聲音聽起來不那么嘶啞。

“不重。”

……

又是一個午后。

還是這棵香樟樹下。

他坐著，她靠著樹干，閉著眼睛。

他手里捧著一本已經翻到卷了邊的詩集。

他在為她念詩。

“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心……”

他記得自己當時的聲音，清冷，平直，沒有半分感情。

可他的心，卻隨著那詩句，掀起了萬丈波瀾。

他念完，她沒有睜眼，只是輕聲問。

“后來呢？那片云，后來怎么樣了？”

他合上書，沉默了。

是啊，后來呢？

云，總是要飄走的。

他給不了她任何回答，也給不了任何承諾。

……

一幕幕，一幀幀。

他看著她在灶臺前忙碌的背影。

他看著她抱著念念哼唱童謠的側臉。

他看著她在燈下為他縫補衣衫時，溫柔的眉眼。

那些他以為早已遺忘，或者說，被他強行封存的記憶，此刻，全都活了過來。

它們不再是讓他頭痛欲裂的碎片。

它們是他生命里，最珍貴，最滾燙的一部分。

是那個叫“阿頤”的男人，一無所有，卻又富可敵國的人生。

“啊——”

顧承頤再也支撐不住，發出一聲壓抑的痛呼。

他猛地松開撫摸著樹干的手，踉蹌著后退了兩步，脊背重重地撞在身后的另一棵樹上。

巨大的沖擊力，讓他眼前陣陣發黑。

那股熟悉的、撕裂般的劇痛，從大腦深處炸開，比以往任何一次都要猛烈。

他痛苦地弓下身，一手撐著樹干，一手死死地按住自己的太陽穴。

冷汗，瞬間浸濕了他的襯衫。

“承頤！”

孟聽雨大驚失色，立刻沖了過去，想要扶住他。

“爸爸！”

念念被他痛苦的樣子嚇壞了，小小的身體抖了一下，眼淚一下子就涌了出來，緊緊抱住媽媽的腿，不敢上前。

“別碰我！”

顧承頤從牙縫里擠出三個字。