第二天清晨，雨幕終于收了勢。

窗玻璃上還凝著未干的水痕，像誰用指尖劃過的透明淚痕，順著木框蜿蜒而下，在窗臺積成一小汪淺淺的水洼。

潮濕的空氣漫進房間時帶著涼意，混著遠處稻田翻涌的泥土腥氣——那是被雨水洗透的清冽，吸進肺里都帶著點微甜的澀。

天還蒙著層灰藍，路燈的光暈在濕漉漉的路面上暈開，像攤開的融化的奶糖，把早起的麻雀影子拉得老長。

城市還陷在酣睡里，沿街的卷簾門緊閉著，只有街角的早餐鋪透出點昏黃的光，像只半睜的眼。

溫羽凡盯著天花板上那道蜿蜒的水漬看了兩秒，才緩緩動了身。

身下的彈簧床墊早被歲月磨得沒了彈性，稍一用力就會發出“吱呀”的呻吟……

他記得昨晚金滿倉翻身時，就是這聲響把自己從淺眠里拽了出來。

此刻他膝蓋先頂著床墊往下沉，手掌按在床沿時特意避開那塊松動的木板，指尖觸到冰涼的水泥地時，動作輕得像片落進靜水的葉子。

霞姐就站在桌邊，背對著他望著窗外。

聽見動靜，她轉過身，手里捧著昨天裝骨頭煲的外賣盒。

外賣盒已經被霞姐用水沖洗干凈，兩個白胖的雞蛋躺在里面，蛋殼上凝著層細密的水珠，一看就知道是從涼水里撈過的。

“知道你會早起，就在后半夜用開水壺煮好了。”她的聲音壓得很低，尾音帶著點沒睡醒的啞。

電開水壺的保溫燈還亮著，壺底凝著圈白堿，是不斷更換的住客反復燒水留下的印子。

溫羽凡接過雞蛋，指尖觸到蛋殼的涼滑，還有她掌心殘留的溫度。

他看了眼霞姐，她眼下的青黑比昨夜更重了，鬢角的碎發沾著潮氣，像剛被晨露打濕的草。

再回頭看金滿倉，被子被踹到了腰際，露出纏著紗布的腿，紗布邊緣還洇著點草藥的綠。

千萬語堵在喉嚨口，最后只化作指尖剝蛋殼的輕響。

蛋殼裂開細紋，露出里面瑩白的蛋白，涼絲絲的，帶著點微腥。

他三口兩口把雞蛋咽下去，蛋白滑過喉嚨時，像把沒說出口的話也一并吞了進去。

他知道，此刻任何“保重”都太輕，唯有把自己活成他們的退路，才是最實在的承諾。

背上長條包裹時，帶子勒得肩膀發緊，里面武士刀的輪廓硌著后背，像塊醒目的提醒。

他沒再回頭，腳步踩著走廊的積水，悄無聲息地往下挪。

樓梯間的霉味混著雨氣撲過來，他想起昨夜霞姐撞在臺階上的悶響，腳步又放輕了些。

旅館的木門合上前，他停了半秒。

門軸“咿呀”一聲輕吟，在這能聽見自己心跳的清晨里，像根針落在棉絮上。

門外的石板路泛著水光，倒映著他孤伶伶的影子，被風一吹，晃了晃。

三樓的窗口，霞姐的身影一動不動。

她把那枚缺角的硬幣攥在手心，邊緣的棱角硌得掌心生疼，卻比任何東西都讓她覺得實在。

昨晚溫羽凡塞給她時說：“留著，說不定什么時候就用上了。”

此刻硬幣上的菊花圖案被磨得快要看不清，卻像塊烙鐵，燙著她的掌心，也燙著心里那句沒說出口的“我等你”。

遠處的巷口拐過一個彎，溫羽凡的身影突然就不見了。

像滴進水里的墨，瞬間融進了那片灰藍的晨霧里。

霞姐的睫毛顫了顫，一滴淚終于沒忍住，砸在窗臺上的水洼里，漾開一圈細碎的漣漪。

但她很快抬手，用袖口狠狠蹭了蹭眼角，把剩下的濕意都憋了回去。

“我不哭。”她對著空蕩的巷口輕聲說，聲音輕得只有自己能聽見，“我帶著老金，在京城等你。”

風從窗縫鉆進來，掀動她鬢角的碎發。

遠處的早餐攤不知何時支起了攤子，傳來“滋啦”的煎油聲，混著隱約的吆喝，把這寂靜的晨撕開了道口子。

霞姐望著空蕩的街角，握緊了手心的硬幣，像攥住了團微弱的光。

……

溫羽凡背著那個長條狀的包裹，獨自一人行走在北川縣的街頭。

晨曦剛從東邊的山坳里探出頭，橘粉色的光帶漫過黛色的屋頂，給青灰色的瓦片鍍上一層朦朧的金邊。

風里還裹著夜里的寒氣，吹在臉上帶著細碎的涼意，街邊梧桐葉上凝著的霜氣被陽光一照，簌簌地往下掉，落在青石板縫隙里，洇出點點濕痕。

街道上空蕩蕩的，除了他的腳步聲，只有幾只灰撲撲的麻雀在電線桿上蹦跳。

它們歪著頭啄理羽毛，偶爾撲棱棱飛起，翅膀帶起的風卷著幾片枯葉落地，“沙沙”聲在寂靜里蕩開，又很快被遠處早餐攤飄來的油條香氣蓋過。

他走得不快，包裹里的長條硬物硌著后背，每一步都像在提醒著什么。

路過十字路口時，紅綠燈還亮著凌晨的黃閃，金屬燈桿上貼著的小廣告被風吹得卷了邊，露出底下“搬家公司”的褪色字跡。

街角那家服裝店的卷閘門只拉到一半，暖黃的燈光從縫隙里淌出來，在地上鋪成一塊柔軟的光斑。

玻璃門上貼著“新品上市”的紅色貼紙，邊角被雨水泡得發皺，卻在晨光里透著幾分鮮活。

溫羽凡抬手掀開卷簾門，金屬摩擦的“嘩啦”聲驚得門后盆栽里的綠蘿抖了抖。

店里的燈光比外面柔和得多，暖白的光線漫過整齊的衣架，把掛著的衣服照得顏色格外分明：深灰的夾克、卡其的風衣、靛藍的牛仔褲，衣擺都熨得筆挺，在衣架上輕輕搖晃。

“這么早啊！”一個穿深藍色圍裙的中年男人從柜臺后探出頭，手里還捏著張價簽，馬克筆在上面劃下最后一個數字，筆尖劃過紙板的“沙沙”聲突然停了。他看了眼墻上的電子鐘，六點剛過十分，眉頭微蹙了下，手里的價簽差點掉在地上，“這時候來買衣服？”

服裝店不是早餐店，換了平時，只怕到了九點十點才會開門。

男人是老板，昨天從深圳拉了半車貨，凌晨三點就來店里忙活，這才遇上溫羽凡這個“早客”。

他打量著溫羽凡，目光在那件外套上頓了頓：那衣服明顯不合身，袖口磨出毛邊，后背沾著干涸的泥漬，領口甚至能看到幾處洗不掉的霉斑，怎么看都像是從舊衣回收箱里翻出來的，渾身上下透著股奔波的狼狽。

但老板還是把價簽往柜臺上一放，指了指掛滿衣服的貨架：“隨便看，都是剛到的新款。”

他轉過身去整理堆在腳邊的紙箱，膠帶撕開的“刺啦”聲里，帶著幾分生意人慣有的平和。

溫羽凡沒說話，徑直走向靠里的衣架。

十月的風已經帶了秋涼，街頭零星有早起的人穿上了風衣，領口立著擋住灌進來的風。

他的指尖劃過一件黑色風衣的面料，挺括的聚酯纖維帶著微涼的質感，衣擺處的暗紋在燈光下若隱若現。

旁邊掛著件淺灰色的打底衫，棉料摸起來軟糯，他隨手取下來搭在臂彎里，又挑了條黑色牛仔褲，褲腳是微收的款式，看起來利落，最后在鞋架上選了雙棕色皮鞋，鞋頭擦得锃亮，鞋跟處的縫線細密工整。

“就這些。”他把選好的衣服往柜臺上一放，聲音壓得很低。

老板掃碼時，眼睛又瞟了瞟他身上的舊外套，終究沒多問，只是指了指試衣間：“里面能換。”

試衣間的布簾有點褪色，拉上時“嘩啦”一聲響。

溫羽凡脫舊衣服時，布料摩擦著皮膚，那股混著塵土和霉味的氣息涌出來，讓他下意識皺了皺眉。

新衣服穿在身上時，打底衫的棉料貼著皮膚，帶著陽光曬過的淡淡暖意；

風衣的領口剛好卡在脖頸處，不松不緊；

牛仔褲的布料挺括卻不僵硬，走動時沒有多余的褶皺；

皮鞋踩在地板上，發出沉穩的“篤篤”聲，和剛才的拖沓腳步聲截然不同。

他對著試衣間里蒙著層灰的鏡子照了照，鏡里的人影終于褪去了幾分狼狽，黑色風衣的輪廓顯得肩背格外挺拔，包裹里的硬物硌著的存在感似乎也淡了些。

走出試衣間時，他把換下來的舊衣服隨手放在角落的紙箱子里。那箱子上寫著“待處理”，里面還堆著幾件老板準備扔掉的破洞毛衣。

老板正把打包好的舊衣服往箱子里塞，抬頭看了他一眼，愣了愣，隨即笑了笑：“這一身挺合適。”

溫羽凡點點頭，掃碼付了錢。

手機屏幕亮起時，映出他眼底一閃而過的平靜——新衣服像一層薄殼，暫時裹住了那些奔波的痕跡，卻裹不住后背那道沉甸甸的分量。

走出服裝店時，清晨的風卷著梧桐葉的碎影掠過街角。

溫羽凡拉了拉風衣領口，目光不經意掃過斜對面的早餐店。

蒸籠里騰起的白汽裹著蔥花餅的焦香漫過來，而就在那片暖乎乎的霧氣邊緣，一輛老款摩托車正安靜地杵在路邊，像個被時光遺忘的老兵。

那車實在算不得體面。

車身的漆皮褪得七零八落，露出底下深淺不一的銹跡，像老人手背的斑。

車頭左側的擋泥板癟進去半塊，邊緣卷著毛邊，顯見是被什么硬物狠狠撞過，露出的暗紅底漆上還沾著幾道干涸的泥痕。

右側后視鏡晃悠悠懸著，鏡面蒙著層灰，鏡柄上拴著的平安符早已褪色，土黃色的綢布被風吹得打卷，上面繡的“平安”二字磨得快要看不清，倒像是在無聲訴說著經年累月的奔波。

車座上的皮革裂了道縫，露出里面泛黃的海綿，陽光斜斜照上去，能看見浮塵在縫隙里跳舞。

早餐店門口，一個三十出頭的男人正弓著背搬牛奶箱。

藍工裝的袖口卷到肘彎，露出的小臂上沾著星星點點的奶漬，像撒了把碎鹽。

他后腦勺扎著個松垮的馬尾辮，橡皮筋大概用了很久，發尾的油膩頭發簌簌往下掉。

男人抱起箱子時，肩胛骨在單薄的工裝上頂出突兀的尖，喉結隨著沉重的呼吸上下滾動，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，砸在箱沿上，洇出一小片深色的濕痕。

他搬得極慢，每走一步都要頓一下，膝蓋似乎不太舒服，放下箱子時總忍不住往腿后捶兩下，發出沉悶的“咚咚”聲。

溫羽凡踩著青石板走過去時，男人剛好直起身抹了把汗，轉身要去搬剩下的箱子。

他抬眼掃了溫羽凡一眼，目光在那身挺括的黑風衣上頓了半秒，又很快落回腳邊的牛奶箱，只當是早起買早飯的過客，彎腰時工裝后襟扯起，露出后腰磨得發亮的補丁。

溫羽凡在摩托車旁站定，指尖無意識地碰了碰車把。

金屬的涼意順著指尖爬上來，車把上的防滑紋磨得快平了，握著的地方卻出奇地光滑，顯見是被人攥了無數次。

他看著男人第三次彎腰搬箱，膝蓋發出輕微的“咯吱”聲，心里忽然有了個主意——這破車雖舊，至少能跑，總比靠兩條腿在陌生地界兜圈子強。

“兄弟，”溫羽凡開口時，聲音被風濾得很輕，卻足夠清晰，“這摩托車賣嗎？”

男人的動作猛地頓住，像是被按了暫停鍵。

他直起身轉過身，懷里的牛奶箱還沒放下，箱角磕在膝蓋上也沒察覺。

他皺著眉看過來，眼里先是茫然，隨即浮起層警惕，抱著箱子往后退了半步，雙手下意識收緊，像是怕對方搶東西似的。

“什么？”他的聲音帶著剛搬完重物的沙啞，尾音往上挑，滿是不置信。

這人穿得這樣齊整，怎么會看上自己這堆廢鐵？

男人上下打量著溫羽凡，目光從他擦得锃亮的皮鞋滑到風衣口袋里露出的半截手機，又落回自己那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破摩托，喉結動了動，雙手抱得更緊了。

“賣不賣啊？”溫羽凡又問了一遍，語氣里添了點不容置疑的篤定，像在說一件再尋常不過的事。

男人咽了口唾沫，喉結在曬得黝黑的脖頸上滾出個明顯的弧度。

他瞥了眼車把，那里掛著個布滿裂紋的頭盔，塑料殼子黃得發脆，還是去年從廢品站淘來的。

上周暴雨夜，這車在積水潭里熄了三次火，他推著走了二里地，排氣管咕嘟咕嘟冒黃水，到家時褲腳全濕透了，凍得膝蓋疼了好幾天。

“你想怎么買啊？”他問得小心翼翼，像在試探什么，指尖無意識地摳著牛奶箱的邊緣。

溫羽凡抬眼看向他，陽光剛好落在他眼底，映不出半分波瀾：“兩萬。”

空氣突然就凝固了。

早餐店油鍋“滋啦”的聲響、遠處電動車駛過的鳴笛、風吹梧桐葉的沙沙聲，仿佛在這一刻全停了。

男人僵在原地，抱在胸前的手猛地松開，牛奶箱從臂彎滑下來，“咚”地砸在臺階上，幾盒牛奶從縫隙里滾出來，在地上骨碌碌轉了幾圈。

他張著嘴，卻發不出聲音，眼睛死死盯著溫羽凡，像是在確認自己是不是聽錯了——那可是兩萬塊，夠他搬半年的牛奶箱，夠他給老家的娃交兩三年的學費。

男子只覺得耳朵尖像被晨光烤得發燙，順著耳廓一路燒到脖頸，連帶著后頸的汗毛都根根豎了起來。

心臟在胸腔里擂鼓似的狂跳，撞得肋骨生疼，仿佛下一秒就要掙開皮肉跳出來！

他這輩子就沒聽過這么離譜的買賣。

他瞇起眼，上上下下把溫羽凡打量了三遍。

眼前這人穿著得體，黑風衣的下擺掃過青石板時連點灰都不沾，可偏偏看上了自己這堆“廢鐵”？

“這人怕不是腦子進水了？”男子心里的小鼓敲得更響，“這破車賣兩千都得看買主臉色，他給兩萬？怕不是設了什么套，還是壓根不懂行情？”

溫羽凡像是看穿了他的心思，沒多廢話，右手從風衣口袋里滑出來，指尖夾著的手機屏幕“咔嗒”亮起。

他拇指在屏幕上飛快劃動，語氣淡得像在說今天的天氣：“你要是愿意賣，現在就能收款。要是覺得不合適，我也不耽誤你干活。”

男子的喉結猛地滾了滾。

這破摩托是去年從廢品站朋友那兒拉的，三百塊買的殼子，自己換了個電瓶花了兩百，修化油器又砸進去五百，零零總總加起來還不到一千。

現在有人開兩萬？

“你……你真要？”他的聲音有點發飄，尾音都在打顫。

腦子里突然冒出去年冬天，媳婦抱著發燒的娃在急診室門口哭，他攥著皺巴巴的幾十塊錢蹲在墻角抽煙的光景。

那可是兩萬塊啊……

“賣！賣啊！”男子的腦子“嗡”地一下，像被什么東西狠狠敲了敲。

他手忙腳亂地摸出褲兜里的舊手機，屏幕邊緣裂著縫，解鎖時手指都在抖，收款碼的頁面彈出來三次才穩住。

剛才還在心里嘀咕的“圈套”早被拋到九霄云外……

溫羽凡嘴角勾了下，像是極淡的笑。

指尖在屏幕上點了幾下，“滴”的一聲輕響剛落，男子的手機就炸出陣急促的提示音，那“xxx到賬

20000元”的電子音，在清晨的風里聽得格外清楚。

男子猛地低頭，眼睛瞪得像銅鈴。

屏幕上的數字亮得晃眼，他手指在屏幕上戳了三下，又退出去重進一遍，那串“2000000”還是穩穩地躺在那里。

他張著嘴，半天沒合上，唾沫星子差點從嘴角飛出來：“真……真買啊？”

溫羽凡沒接話，伸手就去摘車把上掛著的頭盔。

那頭盔黃得發脆，塑料殼上全是裂紋，拴著的紅繩都褪成了粉白色。

“這個也歸我了。”他的聲音沒什么起伏，像在說“這天氣不錯”。

“歸你！都歸你！”男子忙不迭點頭，臉上的褶子擠成一團，剛才的狐疑早被狂喜沖得沒影了。

溫羽凡將頭盔往頭上一套，一股混合著煙味與陳年汗臭的味道猛地鉆進鼻腔，可他絲毫不在意這些。

他跨上車的動作利落地像陣風，黑風衣的下擺掃過車座的破洞，露出里面泛黃的海綿。

“謝了。”溫羽凡的聲音從頭盔里傳出來，有點悶。

話音剛落，他手腕猛地一擰，摩托車的引擎突然爆發出一陣嘶啞的轟鳴，排氣管“突突”噴出兩股藍煙。

車胎碾過青石板，帶著刺耳的摩擦聲沖了出去，像支脫弦的箭，眨眼就拐過街角，只留下道越來越淡的尾氣，混著早餐攤飄來的油條香，在空氣里慢慢散了。

男子站在原地像被釘住了，手里還攥著那部屏幕裂了縫的手機。

直到摩托車的轟鳴聲徹底鉆進巷子深處，他才猛地打了個哆嗦，抬手往自己臉上扇了一巴掌——疼，是真的。

他低頭看著手機屏幕上的數字，又抬頭望著空蕩蕩的街角，突然蹲在地上，抱著膝蓋嘿嘿笑起來，笑得眼淚都快出來了。

“他娘的……”他抹了把臉，聲音里全是抖，“老子這輩子居然還能撞上這等好事……”

風卷著梧桐葉掠過他腳邊，早餐攤的油鍋“滋啦”一聲炸響，遠處傳來公交車進站的鳴笛。

這尋常的清晨，因為那輛舊摩托和兩萬塊，突然變得不尋常起來。

他摸出煙盒，抖著手抽出一根叼在嘴里，打火機“咔嚓”響了三下才打著火。

煙霧繚繞里，男子望著溫羽凡消失的方向，嘴角還僵著沒散去的笑。

（溫馨提示：根據《民法典》第

225條，機動車物權轉讓自交付時生效，但未登記不得對抗善意第三人。建議交易后及時辦理過戶手續，規避法律風險。）

溫羽凡擰動油門的瞬間，那輛飽經風霜的二手摩托車像頭蘇醒的老獸，排氣管猛地噴出一團濃淡不均的藍煙。

煙團裹著嗆人的機油味，在身后拖出條歪歪扭扭的尾巴，被十月末的風撕成一縷縷，黏在干燥的空氣里。

車把在掌心微微發顫，每一次引擎的轟鳴都帶著金屬摩擦的雜音，像在訴說這具老骨架里藏著的年月。

斜斜的陽光刺破云層，像把鋒利的刀切開擋風玻璃上的灰塵，精準地落在里程表上。

“98666”這串數字被照得發亮發白，塑料表盤反射出的光刺得人眼生疼。

溫羽凡的視線在那幾個重疊的“6”上頓了頓，指腹下意識地摩挲著油光發亮的油門把手。

金滿倉的聲音突然在耳邊炸開，帶著點憨氣的川音念叨著“六六大順，這數吉利”，可此刻這串數字在他眼里，倒像是道無形的符咒，一端系著對同伴的牽掛，另一端墜著前路茫茫的沉郁。

他輕輕嘆了口氣，哈出的白氣剛飄到眼前就被風卷走，只留下睫毛上沾著的細碎涼意。

摩托車碾過江油界牌的瞬間，車輪帶起的碎石“噼啪”打在路牌鐵架上。

路邊的梧桐樹像是被誰搖了搖，金葉簌簌地往下落，乘著風打著旋兒，有的擦過他的風衣下擺，有的墜向車輪下的柏油路面。

那景象像場盛大的金色驟雨，葉尖的焦枯在陽光下泛著琥珀色的光，落地時發出“沙沙”的輕響，鋪成層脆薄的地毯，踩上去能聽見秋天特有的寂寥碎裂聲。

溫羽凡側過臉，一片葉子恰好落在頭盔的擋風鏡上，脈絡清晰得像張縮小的地圖，他看著那片葉子被氣流掀飛，突然覺得這一路的奔波，倒像是跟著落葉在時光里漂流。

加油站的紅色頂棚在遠處晃出片暖光，溫羽凡把車停在加油機旁，金屬支架“哐當”砸在水泥地上。

穿著藍色工裝的加油員拖著油槍走來，橡膠管在地面拖出“滋滋”聲。

他跳下車時，膝蓋骨傳來輕微的鈍痛。

“加滿。”他說著摸出手機，指尖在煙盒貨架上頓了頓，抽了包最便宜的。

其實他不抽煙，但他付款時特意微微抬了抬頭，讓收銀臺后的攝像頭能清晰地拍下他的臉。

轉身取頭盔時，后視鏡里晃過抹鮮亮的紅。

穿紅圍裙的女店員正舉著手機，手機殼上的卡通小熊隨著她的動作左右搖晃，熊耳朵上的水鉆在光線下閃得刺眼。

她的手指在屏幕上飛快點著，顯然是在拍他的背影。

溫羽凡沒回頭，只是用指關節敲了敲油箱，金屬的回聲里藏著點不易察覺的冷笑——要的就是這個效果。

過涪江大橋時，風突然變了向，裹挾著江水的腥氣往衣領里鉆。

橋面的護欄上纏著些褪色的紅綢帶，被風吹得“嘩啦啦”響，像串沒人管的風鈴。

過了橋，地勢漸漸起伏，道路開始像條被揉皺的綢帶，在山坳里拐出個又個彎。

溫羽凡故意把車壓在路中間的虛線上，引擎的轟鳴在山谷里撞出回聲，對面來車的司機按響喇叭時，他甚至微微側過身，讓對方能看清頭盔下露出的半張臉和那輛掛著舊牌照的車。

山道轉彎處的反光鏡里，突然閃過抹深色的影子。

一輛黑色

suv像頭潛伏的豹，車牌被泥點糊了半邊，只能看見末尾兩個模糊的數字。

溫羽凡剛松油門減速，那車突然猛地加速，引擎爆發出沉悶的咆哮，從他身邊擦過時帶起陣強風，差點掀翻他的車把。

后視鏡里，那輛車的尾燈越來越小，可引擎的轟鳴卻像塊石頭投進水里，在山間蕩開圈圈不散的緊張波紋。

他攥緊車把，指節泛白，知道這出戲已經有人開始入戲了。