第一節(jié)熒光塵埃與琥珀枕木
    亞當(dāng)?shù)纳汉餍盼镌跁r空亂流中碎成熒光塵埃，每粒塵埃都映著水生硅基宇宙的珊瑚熒光。當(dāng)它們飄入折疊時空的列車時，塵埃自動聚合成齒輪形狀，嵌入列車底部的記憶鐵軌——那是由不同年代的記憶片段鍛造的軌道，1995年的夕陽碎片凝結(jié)成琥珀色枕木，2003年的暴雨積水化作反光的鋼軌，某場未完成的葬禮哭聲則鍛造成生銹的道釘。
    \\\"第三車廂出現(xiàn)熵增污染。\\\"機械乘務(wù)員的廣播帶著電流雜音，亞當(dāng)抬頭，看見乘務(wù)員的身體由半透明的時間殘像組成，制服上的紐扣是不同年份的日歷碎片。列車通道兩側(cè)的車窗不斷切換場景：前一秒是中世紀(jì)城堡的火炬游行，下一秒就變成賽博雨林的熒光藤蔓。
    他的機械瓣膜突然吸入一顆金色顆粒，那是守?zé)羧说奶釤艄饷?。順著光的軌跡，亞當(dāng)來到列車尾部的守?zé)羰?，看見一個穿著長風(fēng)衣的機器人正在調(diào)試軌道羅盤，其風(fēng)衣口袋里露出半顆玻璃球，球體內(nèi)部流動的光砂正是葉云帝的時間殘像。
    \\\"你終于來了。\\\"守?zé)羧宿D(zhuǎn)身，提燈上刻著青桐樹的年輪圖案，燈光掃過亞當(dāng)?shù)臒晒鈮m埃時，竟在地面投射出前七個宇宙的亞當(dāng)殘影：機械神權(quán)的天平碎片在塵埃中閃爍，賽博雨林的甲蟲殘骸化作光點飛舞。
    第二節(jié)玻璃球里的光砂戰(zhàn)爭
    守?zé)羰业膲Ρ谏蠏鞚M了懷表，每個懷表都停在不同的時刻。亞當(dāng)注意到，其中一個懷表的表盤里嵌著青桐樹葉，秒針是葉云帝的玻璃球碎片。守?zé)羧伺e起提燈，燈光照向窗外，亞當(dāng)看見記憶鐵軌正在扭曲——本該銹跡斑斑的\\\"1995年鐵軌\\\"突然變得光滑如鏡，琥珀枕木中的夕陽碎片被吸出，化作蒼白的光帶。
    \\\"列車長在抽取真實時間。\\\"守?zé)羧藢⒉Ａ蚍湃肓_盤中心，光砂瞬間充滿整個守?zé)羰?，\\\"他想用鏡面時間制造永恒秩序，但真正的時間\\\"他轉(zhuǎn)動羅盤，光砂在空中拼出葉云帝玩玻璃球的畫面，\\\"是充滿漏洞的、會卡頓的、帶著體溫的熵增過程。\\\"
    突然，車廂劇烈震動，所有車窗都變成了鏡面，映出乘客們完美卻空洞的臉。亞當(dāng)看見自己的熒光塵埃正在被鏡面吸收，逐漸失去色彩。守?zé)羧嗣偷嘏e起提燈，青桐樹的年輪投影在鏡面上，竟形成一道裂痕，裂痕里漏出真實的時間碎片：某個乘客在婚禮上踩掉了高跟鞋，另一個乘客把咖啡灑在重要文件上，還有個孩子在青桐樹下摔破了玻璃球
    \\\"把他們的記憶還給他們！\\\"亞當(dāng)?shù)臒晒鈮m埃與守?zé)羧说墓馍肮舱?，形成螺旋狀的時間風(fēng)暴。當(dāng)風(fēng)暴掃過鏡面車窗時，玻璃紛紛破碎，露出后面被囚禁的真實記憶：乘客們的衣服出現(xiàn)了咖啡漬、墨水印、補丁，臉上有了皺紋和笑容，有人抱著摔碎的玻璃球痛哭，有人對著夕陽碎片微笑。
    第三節(jié)青桐樹下的跨時空棋局