自從安德烈公爵在波羅底諾戰(zhàn)場救護(hù)站蘇醒以來，已經(jīng)過去七天了。整個(gè)這一段時(shí)間里，他幾乎經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)。持續(xù)發(fā)燒和受傷的腸子的炎癥，據(jù)隨行醫(yī)生意見，會送掉他的性命。但是，在第七天上，他很高興地吃了一片面包喝了一點(diǎn)茶，結(jié)果醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，他的熱度減退了。公爵從早晨起恢復(fù)了神志。撤出莫斯科的第一夜，天氣相當(dāng)暖和，安德烈公爵便被留在四輪馬車上過夜；但在梅季希村，這位傷員自己要求把他抬下車，給他喝茶。往屋里搬動加諸于他的疼痛，使他高聲，并又失去了知覺。當(dāng)他被安頓到行軍床上后，他閉目不動地躺了很久。然后他睜開眼低聲說：“茶呢？”他對生活瑣事的掛念使醫(yī)生吃驚。他摸摸脈搏，驚奇而又不滿地發(fā)現(xiàn)脈搏好一些了。醫(yī)生之所以感到不滿，是因?yàn)樗鶕?jù)以往經(jīng)驗(yàn)確信，安德烈公爵活不了，如果他現(xiàn)在不死去，那只會遭受更大的痛苦而死于晚些時(shí)候。同安德烈公爵一起被護(hù)送的，有與他在莫斯科匯合的他所在的兵團(tuán)的少校，也同樣在波羅底諾受了腿傷的紅鼻子季莫欣。隨行的有醫(yī)生，公爵的隨從和馬夫及兩名勤務(wù)兵。
給公爵端來了茶。他貪婪地喝著，用發(fā)燒的眼睛望著前面的門，像是要努力明白并且記起什么事情。
“我喝夠了。不想再喝了。季莫欣在嗎？”他問。季莫欣順著長凳朝他爬過去。
“我在，大人。”
“傷怎么樣？”
“我的傷嗎？沒什么。可您呢？”安德烈公爵又沉思起來，好像要記起什么事。
“找一本書來，不行嗎？”他問。
“什么書？”
“《福音書》！我沒有的。”
醫(yī)生答應(yīng)找，并開始問公爵他感覺怎樣。安德烈公爵不情愿地，但神智清醒地回答了醫(yī)生的一切問題，隨后說，他要一個(gè)墊子放在身子下面，不然不舒服，而且很痛。醫(yī)生和隨從揭開了他蓋著的軍大衣（傷口化膿的腐肉的惡臭使他們皺眉），開始仔細(xì)地察看這處可怕的傷口。不知醫(yī)生對什么很不高興，他重新護(hù)理了一下，給傷者翻了身，后者便又起來，由于翻身引起了疼痛，又使他昏迷過去，并且開始說譫語。他總是叨念著快點(diǎn)給他找到那本書，放在他身子底下。
“這費(fèi)你們什么事呢？”他說。“我沒有這本書嘛——請你們找來，在身子底下放一陣子。”他凄慘地說。
醫(yī)生走出房間，到過廳里去洗手。
“唉，你們真沒良心，”醫(yī)生對給他往手上淋水的隨從說。
“我只忽略了一分鐘。要知道，這樣的傷痛他忍受得了，我真吃驚。”
“我們好像他墊上了東西，主耶穌。”隨從說。
安德烈公爵第一次明白他在什么地方，出了什么事，也回憶起他受傷了，并想起當(dāng)他的四輪馬車在梅季希村停下的那一時(shí)刻，他要求住進(jìn)農(nóng)舍。他再次疼得神志模糊以后，在屋子里又清醒了過來，喝茶時(shí)，他再次回想他遭遇的一切，之后便更清晰地想起在救護(hù)站的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)，在看到他不喜歡的人遭受痛苦之際，他生出了些新的使他預(yù)感到幸福的念頭。這些念頭雖不清晰不確定，可是現(xiàn)在又支配著他的心。他想起他現(xiàn)在有了新的幸福，而這新的幸福與《福音書》有某種共同之處。故爾他要得到《福音書》。但是他們竟得他放得壓住傷口，很不好受，并且給他翻動身體，又妨礙了他的思緒，而他第三次清醒過來，已經(jīng)是夜深人靜的時(shí)分了。他身旁的人都已入睡。蟋蟀在過廳外鳴叫，街上有人喊著唱著，蟀螂在桌上，圣像和墻壁上沙沙地爬，一只大蒼蠅在他的床頭撞來撞去，并繞著床旁結(jié)了大燭花的蠟燭飛旋。
他的心處于非正常的狀態(tài)。健全的人，通常同時(shí)思維，感受和回憶無數(shù)的事情，但有選擇一些思或現(xiàn)象并把全部注意力集中在上面的力量。健全的人在深思熟慮的時(shí)候，為了要向走進(jìn)來的人說句客套話能夠突然停住不想事情，然后再回到思考中去。就此而，安德烈公爵的精神狀態(tài)是不正常的。他的全部精力比任何時(shí)候更充沛而且更強(qiáng)，但是不受他的意志支配。極其不同的思想和觀念占據(jù)他的頭腦。有時(shí)候，他的思想突然活躍起來，而且顯得有力、清晰和深刻（他在健全時(shí)往往達(dá)不到這點(diǎn)）；但突然這種思想活動中斷，由意外的想法所代替，而且不能恢復(fù)到剛才的思想上去。
“是的，一種新的幸福，一種不能從人身上剝奪的幸福已降臨于我，”他躺在半明半暗的寂靜的農(nóng)舍里，睜大發(fā)燒的、呆滯的眼睛望著前面，心里這樣想，“存在于物質(zhì)力量之外的不以人的外在物質(zhì)影響力為轉(zhuǎn)移的幸福，一顆心的幸福，愛情的幸福！這種幸福，是所有的人都可以懂得的，但認(rèn)識幸福且制定這種幸福的，只有上帝一人。但上帝如何制定這一神則呢？為什么圣子？……”接著，思想活動突然中斷了，安德烈公爵聽見了（不知是在昏迷中，還是他的確聽到了），聽見了聲音節(jié)奏均勻的不停息的竊竊私語：“咿，嗶唧——嗶唧——嗶唧，”接下去是“咿，唧——唧，”然后是“咿，嗶唧——嗶唧——嗶唧，”接著又是“咿，唧——唧。”同時(shí)，在這低聲的音樂聲的伴奏下，安德烈公爵感覺到，在他的臉上，在正中央，冒出一座奇怪的空中樓閣，它是由細(xì)針和木片建造的。他覺得（雖然這使他感到吃力），他必須盡力保持平衡，才能使那高聳著的樓閣不致倒塌；但它還是倒塌了，卻又在均勻微弱的音樂聲中慢慢地矗立起來。“伸展！伸展！伸展開來，不斷地伸展，”安德公爵自自語地說。諦聽著低吟聲和感覺著用細(xì)針搭起的樓閣慢慢伸展和豎立的同時(shí)，安德烈公爵間或還看到燭光的紅暈，聽到蟑螂沙沙地爬行，聽到蒼蠅撞到枕頭和他臉上的聲音。每當(dāng)蒼蠅觸及臉，便引起一種燒灼的感覺；但同時(shí)又令他驚訝，蒼蠅正撞擊到矗立在他臉上的樓閣的邊緣，竟不曾撞垮它。除了這些，還有一樁重大的發(fā)現(xiàn)呢。這是出現(xiàn)在門旁的一團(tuán)白色的東西，這是斯芬克斯像，它也使他感到壓抑。
“不過，這大概是我桌上的襯衫，”安德烈公爵想，“而這是我的腳，這是門，但為什么它老是伸展向前挪動，老是嗶唧——嗶唧——嗶唧和唧——唧——又是嗶唧——嗶唧——嗶唧……——夠了，請停下來，別這樣。”安德烈公爵痛苦地哀求什么人。后來，忽然間，他的思想和感情又異常鮮明而有力地浮現(xiàn)起來。
“是的，愛情（他完全清楚地想著），但不是要換取什么，有什么目的或原因而愛的那種愛情，而是我現(xiàn)在快要死的時(shí)候第一次體會到的愛情，這時(shí)我看到了自己的敵人，而我仍然愛他。我體會到了這樣的愛情：它是心靈的最本質(zhì)的東西，因而不需要有愛的對象。我現(xiàn)在便正體會著這幸福的感情。愛他人，愛自己的敵人。愛一切——便是愛體現(xiàn)一切的上帝。愛親人，用人類之愛；而愛敵人，則要用上帝之愛，由此，當(dāng)我感到我是在愛那個(gè)人時(shí)，我體會到這種歡樂。他怎么樣了？他還活著嗎……用人類之愛去愛，可能從愛轉(zhuǎn)化為恨；但上帝之愛不會改變。一切都不能，連死亡也不能，什么也摧毀不了這種愛。這上帝之愛便是靈魂的本質(zhì)。而我一生卻恨過許多人啊。在所有的人里邊，我最愛也最恨的，莫過于她呢。”于是，他生動地想象出娜塔莎樣子，但不像以往那樣只想到了她使她歡欣的魅力；他第一次想象到了她的靈魂。并且，他理解了她的感情，她的痛苦、羞恥和懊悔。他現(xiàn)在第一次明白了他表示拒絕是多么殘忍，看到他同她決裂是多么殘酷。