鮑里斯要在彼得堡娶一個有錢的未婚女子,這件事沒有辦成。他抱定這種目的抵達莫斯科。在莫斯科,鮑里斯在兩個最富有的未婚女子——朱莉和公爵小姐瑪麗亞——之間躊躇不前。公爵小姐瑪麗亞盡管長得難看,但是他覺得她比朱莉更迷人,他不知為什么不好意思去追求博爾孔斯卡婭。最近在老公爵命名日和她會面時,他試圖和她談情說愛,但是她對他的話回答得牛頭不對馬嘴,顯然她不想聽他說話。
與之相反,朱莉盡管具備有特殊的才能,但是她樂于接受他的追求。
朱莉已經(jīng)有二十七歲子。她的兄弟相繼去世之后,她變得很富有了。她現(xiàn)在根本不漂亮,但是她想到,她不僅長得很好看,而且比從前好看多了。可是,以下兩點卻使她繼續(xù)迷惘不解,其一是,她已經(jīng)成為十分富有的未婚女子;其二是,她年齡越大,男人就認為她顯得越可靠,和她交游時不會不承擔(dān)任何義務(wù),卻遭到危險,因而也越發(fā)自由。他們都享用她的晚宴和晚會,充分利用在她家里聚會的頗為活躍的上流社會人士。十年前,男人害怕天天登門拜訪,因為他們家里有個十七歲的小姐,擔(dān)心損害她的名譽,同時也不愿意束縛自己,而今每天都可以大膽地去看她了,和她交際時,不把她視為未婚的女子,而把她視為沒有性別的熟人。
是冬,卡拉金之家在莫斯科是最令人愉快的、殷勤好客的家庭。除開招待客人的晚會和宴會而外,一大群人,尤其是男人每天在卡拉金家里聚會,深夜十一點多鐘,他們進晚餐,在那里坐得太久,坐到兩點多鐘。舞會呀,游藝會呀,戲劇呀,朱莉不放過每次機會。她的服裝總是最時髦的。盡管如此,但是朱莉似乎對一切感到失望,她逢人就說,她既不相信友誼,也不相信愛情,也不相信人生的任何歡樂,她只等待冥府的靜謐。她學(xué)會了某個大失所望的姑娘的語調(diào),這個姑娘仿佛喪失了心愛的人,或者受到了心愛的人的殘酷無情的欺騙。盡管她沒有發(fā)生這種事情,但是大家還是那樣看待她,她自己甚至不相信,她遭受了許多人世的痛苦。這種憂郁的心情并沒有妨礙她尋歡作樂,也沒有妨礙那些常常到她家里來的青年愉快地消遣。每個經(jīng)常到他們家里來的客人首先都對女主人的憂郁心情表示敬意,然后才參與文雅的談話,跳舞,智力游戲以及吟打油詩的比賽,這是卡拉金家中風(fēng)行一時的游戲。只有幾個年輕人,其中包括鮑里斯,更加深入地體會朱莉抑郁寡歡的心情,她跟這些年輕人單獨地、更久地談?wù)搲m世的空虛,她打開幾本紀念冊,給他們看看,上面畫滿了悲傷的圖案,寫滿了格和詩句。
朱莉?qū)︴U里斯特別親切,惋惜他過早地對人生失望,給予他以她所能給予的友情的安慰,而她自己遭受了許多人世的痛苦,她于是向他展開了一本紀念冊,給他看看。鮑里斯在紀念冊上給她畫了兩棵樹,并且題了詞:arbesrustiques,vossombresrameauxsecouentsurmoilestenèbresetlamelancolie1
在另外一個地方,他畫了一座陵墓,并且題了詞:
lamortestsecourableetlamortesttranqulle;
ah!coutrelesdouteursiln’yapasd’autreasile.2朱莉說,這真妙極了。
“ilyaquelquechosedesiravissantdanslesouriredelamèlancolie,3”她把引自書上的這個地方一字不差地念給鮑里斯聽。
“c’estunrayondelumièredansl’ombre,unenuanceentreladouleuretledesespoir,quimontrelaconsolationpossible.4”
1法語:農(nóng)村的樹木,你們那暗淡的樹枝把昏暗的陰郁振落在我身上。
2法語:死亡拯救人生,死亡賜予安詳;啊,沒有另一個躲避痛苦的地方。
3法語:憂悒的微笑含有某種無窮無盡的魅力。
4法語:這是暗影中的一線光明,是憂愁和失望之間的細微差別,它說明慰藉的可能。
鮑里斯為此給她寫了以下一首詩:
alimentdepoisond’uneabmetropsensible,
toi,sansquilebonheurmeseraitimpossible,
tendremelancolie,ah!viensmeconsoler,