鮑里斯要在彼得堡娶一個有錢的未婚女子，這件事沒有辦成。他抱定這種目的抵達莫斯科。在莫斯科，鮑里斯在兩個最富有的未婚女子——朱莉和公爵小姐瑪麗亞——之間躊躇不前。公爵小姐瑪麗亞盡管長得難看，但是他覺得她比朱莉更迷人，他不知為什么不好意思去追求博爾孔斯卡婭。最近在老公爵命名日和她會面時，他試圖和她談情說愛，但是她對他的話回答得牛頭不對馬嘴，顯然她不想聽他說話。

與之相反，朱莉盡管具備有特殊的才能，但是她樂于接受他的追求。

朱莉已經(jīng)有二十七歲子。她的兄弟相繼去世之后，她變得很富有了。她現(xiàn)在根本不漂亮，但是她想到，她不僅長得很好看，而且比從前好看多了。可是，以下兩點卻使她繼續(xù)迷惘不解，其一是，她已經(jīng)成為十分富有的未婚女子；其二是，她年齡越大，男人就認為她顯得越可靠，和她交游時不會不承擔(dān)任何義務(wù)，卻遭到危險，因而也越發(fā)自由。他們都享用她的晚宴和晚會，充分利用在她家里聚會的頗為活躍的上流社會人士。十年前，男人害怕天天登門拜訪，因為他們家里有個十七歲的小姐，擔(dān)心損害她的名譽，同時也不愿意束縛自己，而今每天都可以大膽地去看她了，和她交際時，不把她視為未婚的女子，而把她視為沒有性別的熟人。

是冬，卡拉金之家在莫斯科是最令人愉快的、殷勤好客的家庭。除開招待客人的晚會和宴會而外，一大群人，尤其是男人每天在卡拉金家里聚會，深夜十一點多鐘，他們進晚餐，在那里坐得太久，坐到兩點多鐘。舞會呀，游藝會呀，戲劇呀，朱莉不放過每次機會。她的服裝總是最時髦的。盡管如此，但是朱莉似乎對一切感到失望，她逢人就說，她既不相信友誼，也不相信愛情，也不相信人生的任何歡樂，她只等待冥府的靜謐。她學(xué)會了某個大失所望的姑娘的語調(diào)，這個姑娘仿佛喪失了心愛的人，或者受到了心愛的人的殘酷無情的欺騙。盡管她沒有發(fā)生這種事情，但是大家還是那樣看待她，她自己甚至不相信，她遭受了許多人世的痛苦。這種憂郁的心情并沒有妨礙她尋歡作樂，也沒有妨礙那些常常到她家里來的青年愉快地消遣。每個經(jīng)常到他們家里來的客人首先都對女主人的憂郁心情表示敬意，然后才參與文雅的談話，跳舞，智力游戲以及吟打油詩的比賽，這是卡拉金家中風(fēng)行一時的游戲。只有幾個年輕人，其中包括鮑里斯，更加深入地體會朱莉抑郁寡歡的心情，她跟這些年輕人單獨地、更久地談?wù)搲m世的空虛，她打開幾本紀念冊，給他們看看，上面畫滿了悲傷的圖案，寫滿了格和詩句。

朱莉?qū)︴U里斯特別親切，惋惜他過早地對人生失望，給予他以她所能給予的友情的安慰，而她自己遭受了許多人世的痛苦，她于是向他展開了一本紀念冊，給他看看。鮑里斯在紀念冊上給她畫了兩棵樹，并且題了詞：arbesrustiques，vossombresrameauxsecouentsurmoilestenèbresetlamelancolie1

在另外一個地方，他畫了一座陵墓，并且題了詞：

lamortestsecourableetlamortesttranqulle；

ah！coutrelesdouteursiln’yapasd’autreasile．2朱莉說，這真妙極了。

“ilyaquelquechosedesiravissantdanslesouriredelamèlancolie，3”她把引自書上的這個地方一字不差地念給鮑里斯聽。

“c’estunrayondelumièredansl’ombre，unenuanceentreladouleuretledesespoir，quimontrelaconsolationpossible．4”

1法語：農(nóng)村的樹木，你們那暗淡的樹枝把昏暗的陰郁振落在我身上。

2法語：死亡拯救人生，死亡賜予安詳；啊，沒有另一個躲避痛苦的地方。

3法語：憂悒的微笑含有某種無窮無盡的魅力。

4法語：這是暗影中的一線光明，是憂愁和失望之間的細微差別，它說明慰藉的可能。

鮑里斯為此給她寫了以下一首詩：

alimentdepoisond’uneabmetropsensible，

toi，sansquilebonheurmeseraitimpossible，

tendremelancolie，ah！viensmeconsoler，