一日早晨，上校阿道夫·貝格穿著一身干干凈凈的、簇新的，用發(fā)蠟把鬢角抹平，打扮得像亞歷山大·巴甫洛維奇皇帝那樣，前來拜看皮埃爾，皮埃爾認(rèn)識(shí)莫斯科和彼得堡的一切人士，因此他也認(rèn)識(shí)他。

“我剛才到過您太太——伯爵夫人那兒，我真倒霉，我的請(qǐng)求未能如愿以償，伯爵，我希望在您那兒過得更幸運(yùn)。”他微笑著說。

“上校，您有何事？我愿意為您效勞。”

“伯爵，目前我在新住宅里完全安頓好了，”貝格說，顯然他知道，聽到這句話不能不令人愉快，“因此我想為我的朋友和我夫人的朋友舉行一次小型的晚會(huì)。（他愈益歡快地微微一笑。）我想請(qǐng)伯爵夫人和您光臨我舍飲茶……并用晚餐。”

只有伯爵夫人海倫·瓦西里耶夫娜認(rèn)為貝格之流有損她的尊嚴(yán)，才不顧情面地拒絕這樣的邀請(qǐng)。貝格得很明白，為什么他想邀請(qǐng)少數(shù)幾位好友到住所里聚會(huì)，為什么他會(huì)感到高興，為什么他舍不得花錢去賭博和偏愛什么不良的娛樂，但是他愿意為好友聚會(huì)而耗費(fèi)金錢，既然如此，皮埃爾不能謝絕，便答應(yīng)到他家里去。

“伯爵，只不過請(qǐng)您莫遲到，我冒昧請(qǐng)求。差十分鐘就到11點(diǎn)了，我冒昧請(qǐng)求。湊一局，我們的將軍就要光臨了。他待我非常和善。伯爵，我們用晚飯。請(qǐng)您賞光吧。”

皮埃爾違反他一向遲到的習(xí)慣，這天不是八點(diǎn)差十分，而是八點(diǎn)差一刻就到了貝格家里。

貝格夫婦儲(chǔ)存了晚會(huì)必需的物品，已經(jīng)在準(zhǔn)備接待客人了。

貝格和妻子坐在一間新近建成的清潔而又明亮的、裝飾著小型半身雕像、繪畫作品和新家具的書齋里。貝格穿著一件簇新的、扣緊鈕扣的，坐在妻子身旁，一面向她說明，一個(gè)人總有可能，而且應(yīng)當(dāng)結(jié)交一些比他自己地位更高的人，只有在這種情況下才能體會(huì)到廣于交游的樂趣。

“這樣你就能模仿著學(xué)點(diǎn)什么，也可以向人求教，獲得一點(diǎn)裨益，你看我是怎樣從最低的官階一級(jí)一級(jí)地升上來的（貝格這輩子不是用歲月來計(jì)算的，而是用他獲得最高獎(jiǎng)賞的次數(shù)來計(jì)算的）。目前我的同學(xué)們都還是無(wú)用之物，而我就要接任團(tuán)長(zhǎng)的空缺了，我有幸當(dāng)了您的丈夫（他站立起來，吻吻薇拉的手，在向她走去的時(shí)候，他把地毯的折角弄平了）。他憑藉什么獲得這一切呢？主要是，善于擇交。不而喻，必須具備有高尚的品德，認(rèn)真地履行職責(zé)……”

貝格意識(shí)到他比軟弱的婦女優(yōu)越，他于是微微一笑，不開腔了，他想了，他這個(gè)可愛的妻子仍然是個(gè)軟弱的婦女，她沒有辦法理解男人einmannzusein1的各種長(zhǎng)處。薇拉同時(shí)意識(shí)到他比道德高尚的好丈夫優(yōu)越，因此，她也微微一笑，在她看來，丈夫像所有的男人一樣。對(duì)生活仍然理解得很不正確。貝格在評(píng)論妻子時(shí)，竟認(rèn)為所有的女人都是軟弱而且愚蠢的。而薇拉在評(píng)論丈夫時(shí)，卻把她的觀點(diǎn)加以推廣，以為所有的男人都認(rèn)為自己明智，但他們一竅不通，都是夜郎自大，而且自私自利。

1德語(yǔ)：作為一個(gè)男子漢。

貝格站起來，小心翼翼地?fù)肀ё约旱钠拮樱瑸榈氖且蝗喟櫵ǜ邇r(jià)買來的花邊短披肩，他對(duì)準(zhǔn)她的嘴唇的正中間吻了一下。