安德烈公爵因承辦梁贊領(lǐng)地的監(jiān)護(hù)事宜,不得不與本縣首席貴族會(huì)面。首席貴族就是伊利亞·安德烈伊奇·羅斯托夫伯爵。安德烈公爵遂于五月中旬前去拜訪他。
已經(jīng)是春季里的炎熱的時(shí)節(jié)。林中的樹木長(zhǎng)滿了葉子,路上的灰塵四揚(yáng),熱氣逼人,經(jīng)過(guò)有水的地方,禁不住想沐浴一番。
安德烈公爵在沿著花園的林蔭道駛近奧特拉德諾耶村羅斯托夫家的寓所時(shí),覺得不高興,憂心忡忡,想到他應(yīng)該向首席貴族問(wèn)清一些事情。他從右邊樹林中見婦人愉快的喊聲,看見擋住他的馬車的一群飛奔而來(lái)的姑娘。一個(gè)苗條的、苗條得出奇的、黑頭發(fā)、黑眼睛、穿著一身黃色印花布連衣裙的姑娘領(lǐng)頭向四輪馬車近旁跑來(lái),她頭上裹著一條白手絹,手絹下面露出一綹綹梳平的頭發(fā)。這個(gè)姑娘大聲說(shuō)了什么話,但是當(dāng)她認(rèn)出那個(gè)陌生人的時(shí)候,她沒(méi)有仔細(xì)打量,就哈哈大笑地跑回去了。
安德烈公爵不知因?yàn)槭裁春鋈挥X得心里很難受。日子是如此美妙,太陽(yáng)是如此燦爛,四周的一切是如此歡騰;而這個(gè)苗條的漂亮的姑娘卻不知道,也不想知道他的存在,他的單獨(dú)的,想必是愚昧的、然而是快活的幸福的生活,使她感到心滿意足,無(wú)比幸福。“她因?yàn)槭裁慈绱说匦臍g?她在想什么?她沒(méi)有想到軍事條令,沒(méi)有想到梁贊的代役租制。她究竟在想什么?她為什么感到幸福?”安德烈公爵情不自禁地懷著好奇的心情問(wèn)自己。
一八○九年,伊利亞·安德烈伊奇伯爵像從前一樣,還住在奧特拉德諾耶,差不多接待了全省的客人,請(qǐng)他們打獵,看戲,出席宴會(huì),聽樂(lè)師演奏。安德烈公爵像每個(gè)新客一樣,使他覺得很高興,他幾乎很費(fèi)勁地才把他留下住宿。
在那寂寞無(wú)聊的白晝,二位年長(zhǎng)的主人和一些城里的貴賓接待安德烈公爵,適逢臨近命名日,老伯爵的住宅中擠滿了城里的貴賓。博爾孔斯基一連有幾回盯住娜塔莎,不知為什么她開心地笑,在另一半青年之間娛樂(lè)消遣,他一直在詢問(wèn)自己:“她思忖什么?為什么她如此心歡?”
晚上他獨(dú)自一人留在新住處,久久地不能入睡。他閱讀書籍,讀了一陣子以后吹熄蠟燭,又把它點(diǎn)亮。房里的百葉窗從里面關(guān)上了,十分悶熱。他埋怨這個(gè)愚蠢的老頭(他這樣稱呼羅斯托夫),因?yàn)檫@個(gè)老頭把他耽擱了,要他相信,城里所必需的公文還沒(méi)有送到,他也埋怨自己不該留下來(lái)。
安德烈公爵站起來(lái),走到窗前,打開窗子,他一打開百葉窗,月光就闖到房里來(lái),好像它老早呆在窗邊等待一般。他打開窗子。夜里很冷,靜謐而明亮。緊靠著窗前有一排已經(jīng)修剪的樹木,一邊呈露暗黑色,另一邊閃耀著銀光。這些樹木下面生長(zhǎng)著一種多汁的、潮濕的、蓊郁的、有的葉子和細(xì)枝呈現(xiàn)銀白色的植物。在距離更遠(yuǎn)的黑色的樹木后面,有一個(gè)被露水映照得閃閃發(fā)亮的屋頂,右面有一棵枝葉繁茂的、樹干和樹枝白得耀眼的大樹,一輪將近渾圓的皓月懸掛在大樹的上方,懸掛在明朗的、幾乎看不見星星的春日的天空中。安德烈公爵用臂肘支撐著窗臺(tái),他的目光盯住天空。
安德烈公爵的房間在中層,也有人住在他的上層,他們還沒(méi)有睡覺。他從上方聽見婦人的說(shuō)話聲。
“只要再來(lái)一回?!睆纳戏絺鱽?lái)一個(gè)婦人的語(yǔ)聲,安德烈公爵即刻識(shí)出了這個(gè)人的嗓音。
“你究竟什么時(shí)候才睡覺?”可以聽見另一個(gè)人回答的聲音。
“我不睡,沒(méi)法睡著,我該怎么辦!喂,最后一次……”
兩個(gè)婦人拉開嗓門唱了一個(gè)樂(lè)句——一首歌的尾聲。