皮埃爾懷著非常幸運的心情從南方游歷歸來，他實現了他自己的宿愿——驅車去訪問他兩年未曾見面的友人博爾孔斯基。
博古恰羅沃村位于風景不優美的平坦地帶，這里滿布著田地、已被砍伐和未被砍伐的樅樹林和樺樹林。老爺的庭院在村莊盡頭的大路邊上，后面有一個不久前掘成的灌滿水的池塘，沿岸還沒有長滿野草，一片幼林散布在周圍，其間聳立著幾棵高大的松樹。
老爺的庭院里有個打谷場、院內建筑物、馬廄、澡堂、廂房和一幢正在興建的帶有半圓形三角墻的磚石結構的大樓房。住宅周圍有一個不久前種有樹木的花園。圍墻和大門都是嶄新的、很牢固的；屋檐底下放著兩條消防水龍和涂有綠漆的大圓桶；幾條路都是筆直的，幾座橋都是很堅固的，橋兩邊添建上欄桿。樣樣東西帶有精心制造、善于經營的印記。皮埃爾向遇見的仆人詢問公爵住在何處時，他們指了指位于池塘邊上的一棟新蓋的小廂房。安德烈公爵的老仆人安東攙扶皮埃爾下馬車，并對他說公爵在家，之后便把他領進一間干凈的小前廳。
皮埃爾最后一次在彼得堡見他的朋友住在富麗堂皇的大樓之后，眼前這棟雖然干凈、但卻質樸的小房子，使他驚訝不已。他急急忙忙走進一間還在散發松枝氣味的、尚未抹灰泥的小客廳，他本想繼續往前走，但是安東踮著腳尖兒向前跑去，叩了叩房門。
“喂，那里怎么啦？”傳來刺耳的令人厭惡的嗓音。
“是客人。”安東回答。
“請你等一等，”可以聽見搬動椅子的響聲。皮埃爾邁著飛快的腳步走到門邊，面對面撞上向他走來的安德烈公爵，安德烈公爵蹙起額角，顯得衰老了。皮埃爾擁抱他，提起眼鏡，吻他的兩頰，在近側注視著他。
“真沒有料到，我很高興。”安德烈公爵說。皮埃爾沒有說什么話，他很驚訝，目不轉睛地望著自己的朋友。安德烈公爵身上發生的變化使他詫異。安德烈公爵說的話非常親熱，他嘴角上和臉上流露著微笑，但是目光暗淡、毫無表情，雖然他看來很想、但卻不能給目光增添愉快的光輝。那使皮埃爾驚異而且感到疏遠的，不是他的朋友變瘦了，臉色蒼白了，長得更結實，而是這種眼神和額頭上的皺紋，這些足以表明他長久地聚精會神地考慮著某個問題，不過皮埃爾一時還不習慣他的眼神和皺紋罷了。
正如在長期離別后重逢時常有的情形那樣，話題久久地不能確定下來，他們總是三兩語地發問和回答那些他們自己才知道的、需要長久地交談的事題。最后，他們的談話開始逐漸地涉及以前中斷的講話、過去的生活、未來的規劃、皮埃爾的游歷、他的業務、戰爭問題等等。皮埃爾在安德烈公爵的眼神中發現的那種凝思和陰悒的神情，在他微露笑容傾聽皮埃爾講話的時候，尤其是在皮埃爾精神振奮、心情愉快地談論過去和未來的時候，表露得更加強烈了。安德烈公爵仿佛希望、但卻不能參與他所講到的那種活動。皮埃爾開始感覺到，在安德烈公爵面前，凡是喜悅的心情、幻想、對幸福和善行的冀望，都是不適宜的。他感到羞慚的是，他表露他這個共濟會員的新思想，特別是最近一次旅行使他腦海中重現和產生的各種思想。他克制自己，害怕自己成為一個幼稚的人，同時他禁不住想盡快地向自己的朋友表示，他現在完全不同了，變成一個比在彼得堡時更好的皮埃爾了。
“我沒法對您說，在這段時間我所經歷的事情可真多。就連我自己也不認識自己了。”
“是的，從那時起，我們都有很多、很多的變化。”安德烈公爵說。
“可是您怎樣呢？”皮埃爾問，“您有哪些計劃？”
“計劃嗎？”安德烈公爵諷刺地重說了一遍，“我的計劃嗎？”他重復地說，仿佛對這種詞的意義感到驚訝，“你不是看得見，我在蓋房子，想在明年全部搬遷……”
皮埃爾默不作聲，目不轉睛地瞅著安德烈公爵見老的面孔。
“不，我是問你……”皮埃爾說，可是安德烈公爵打斷他的話。
“關于我，有什么可說的……你講講，講講你的旅行，講講你在自己領地上所做的一切吧”
皮埃爾開始講到他在自己領地上所做的事情，盡可能瞞住他參與改革這件事。安德烈公爵有幾次事先向皮埃爾提到他要講的事情，好像皮埃爾所做的事情是眾人早已熟知的，不僅聽來乏味，甚至于聽到皮埃爾講話，就覺得不好意思。
皮埃爾覺得和這個朋友交際很不自在，甚至是怪難受的。
他不吭聲了。
“我的心肝，你聽著，”安德烈公爵說道，顯然他也覺得難過，和客人在一起非常靦腆，“我在這里露宿，不過是來看看動靜。我今日又要到妹妹那里去。我把你介紹給他們認識一下。對了，你好像認識他們，”他說道，顯然是要吸引這位客人，盡管他覺得現在和他沒有什么共同語了。“我們在吃罷午飯后一同去吧。你現在想看看我的莊園嗎？”他們走出門去，一直蹓跶到吃午飯的時候，他們就像不太親密的人那樣，光談論新聞和普通的熟人。安德烈公爵只是在講到他所興建的新莊園和建筑工程的時候，才有一點兒興致，但是在談到半中間，即是當安德烈公爵向皮埃爾描繪未來的住房布局的時候，他忽然在那臨時搭起的木板臺上停住了。“不過這里頭沒有什么能引起興趣的東西，我們同去吃午飯，然后出發吧。”午宴間，話題轉到皮埃爾的婚事上。
“當我聽到這件事，我覺得非常詫異。”安德烈公爵說道。
皮埃爾漲紅了臉，就像他平常提起這件事時總會臉紅那樣，他急急忙忙地說：